坐飛機(jī)的時(shí)候，您最中意哪個(gè)位置？是靠近過(guò)道還是靠窗？是前排還是后排？座位的選擇能體現(xiàn)每個(gè)人的個(gè)性。

       順便一提，筆者最喜歡靠窗的座位，而且是機(jī)翼后邊一點(diǎn)的位置。原因是機(jī)翼上懸掛的發(fā)動(dòng)機(jī)。尤其是剛剛著陸的時(shí)候，為了形成反推力，當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)上的導(dǎo)流葉片悉數(shù)張開，露出內(nèi)部配管的一瞬間，實(shí)在是令人欲罷不能。無(wú)論是令人聯(lián)想到肌肉的機(jī)翼外觀，還是猛烈的聲音，無(wú)不體現(xiàn)著陽(yáng)剛之美。但這種美只會(huì)持續(xù)幾秒，很快就恢復(fù)為原狀。

       不久前，筆者得到了進(jìn)入位于成田機(jī)場(chǎng)維修區(qū)的JAL維修子公司“JAL工程”的發(fā)動(dòng)機(jī)維護(hù)中心的許可，終于有機(jī)會(huì)仔細(xì)欣賞噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的“內(nèi)部”了。

       是現(xiàn)代藝術(shù)的紀(jì)念碑還是海豚的背鰭？

       在入口處迎接筆者的首先是這個(gè)物件。乍一看好像是現(xiàn)代藝術(shù)的紀(jì)念碑，但其實(shí)是噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的重要部件“渦輪葉片”。從發(fā)動(dòng)機(jī)前方可以看到發(fā)動(dòng)機(jī)上安裝著一個(gè)巨型“風(fēng)扇”，這就是風(fēng)扇的葉片。葉片由鈦合金制造，價(jià)格似乎相當(dāng)貴。

       技術(shù)人員手工打造出超高仿真的模型飛機(jī)！

       再往里走就能看到模型飛機(jī)，這里展示的是最先進(jìn)的“波音787-8”的模型，這個(gè)模型可不一般，這是由工廠的技術(shù)人員利用與真機(jī)一樣的碳纖維材料，手工制作而成的。因?yàn)槭蔷S修發(fā)動(dòng)機(jī)的專業(yè)人員，所以他們對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)部分格外精益求精。雖說(shuō)小，但葉片一枚不少，有風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，還會(huì)轱轆轱轆轉(zhuǎn)起來(lái)。
       在模型的后面，往年的噴氣客機(jī)使用的發(fā)動(dòng)機(jī)分解模型赫然在目。單是這個(gè)模型，就令人不禁感慨“好大”，但實(shí)際上，隨著噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)向巨型化發(fā)展，與維修現(xiàn)場(chǎng)看到的實(shí)物相比，這還是小巫見(jiàn)大巫。

       終于進(jìn)入工廠！ “熒光滲透探傷法”是什么？

       在從入口進(jìn)入維修廠之前，筆者先來(lái)簡(jiǎn)單介紹一下“發(fā)動(dòng)機(jī)維修中心”。

       JAL的飛機(jī)基本上是在羽田和成田兩座機(jī)場(chǎng)進(jìn)行維修的，但發(fā)動(dòng)機(jī)維修中心只設(shè)在成田。發(fā)動(dòng)機(jī)要與機(jī)身分離，用卡車運(yùn)送到這里。

       實(shí)際上，機(jī)身與發(fā)動(dòng)機(jī)并不是一一對(duì)應(yīng)的，在發(fā)動(dòng)機(jī)送修時(shí)，換上其他已經(jīng)維修好的發(fā)動(dòng)機(jī)的情況不在少數(shù)。為了以防萬(wàn)一，還準(zhǔn)備了備用發(fā)動(dòng)機(jī)。發(fā)動(dòng)機(jī)翻修（全部拆成零部件之后進(jìn)行維修）本身雖然沒(méi)有固定的周期，但每種部件有各自的耐用期限，大約每隔3～5年，就要進(jìn)一次維修中心。這里每年維修的發(fā)動(dòng)機(jī)總數(shù)約為80臺(tái)。

       下面就讓我們按照維修的流程參觀現(xiàn)場(chǎng)。首先，運(yùn)來(lái)的發(fā)動(dòng)機(jī)在拆解之前，要使用內(nèi)窺鏡等設(shè)備來(lái)確認(rèn)其內(nèi)部是否存在損傷。然后就要拆解并清洗每一個(gè)部件。這并不僅僅是為了去污，也是為了方便發(fā)現(xiàn)細(xì)微的損傷。

       損傷中也有不少是肉眼難以發(fā)現(xiàn)的。比如微小的損傷和部件內(nèi)部的損傷。這些要采用“非破壞性檢查”的方法進(jìn)行檢查。筆者參觀了其中之一——“熒光滲透探傷法”的工作現(xiàn)場(chǎng)。

       首先要把部件浸泡在熒光液中。熒光液為綠色，似乎是熒光筆的涂料。然后取出部件，用水洗掉表面附著的熒光液，目的是讓熒光液只殘留在損傷部位。然后將部件放入干燥機(jī)，去除水分后，在暗室中照射黑光，找出損傷。因?yàn)橹挥袚p傷部位才會(huì)有殘留的熒光液，所以損傷處會(huì)發(fā)光。工作人員介紹說(shuō)，這次為了參觀特意準(zhǔn)備了受損的部件，在實(shí)際的檢查中，發(fā)現(xiàn)損傷的幾率并不算高。

       那么，盛放熒光液的水槽里放不下的大部件要怎么辦？這里還準(zhǔn)備了巨大的房間，可一次性完成熒光液的噴涂、清洗和干燥。但最近的發(fā)動(dòng)機(jī)越來(lái)越大，這座建成于十多年前的設(shè)施，也逐漸無(wú)法滿足所有需求了。

       巨大的渦輪葉片要如何打磨？

       發(fā)現(xiàn)了損傷，就必須修復(fù)。接下來(lái)參觀的是在入口看到的渦輪葉片的研磨工序。

       發(fā)動(dòng)機(jī)的大小因渦輪葉片的大小和數(shù)量而不同。此次參觀的是大型客機(jī)波音777-200的葉片，1枚葉片的重量約為12公斤。研磨的部位，是朝向發(fā)動(dòng)機(jī)外側(cè)的邊緣部分。因?yàn)槿~片在超高速下暴露于空氣中，表面會(huì)逐漸變得毛糙，這會(huì)導(dǎo)致空氣阻力增加、燃效惡化。因此，每往返飛行6000次就要更換一次葉片，換下的葉片要用砂紙打磨表面。

       一次研磨大約需要15～20分鐘，削掉的厚度約為1毫米。一枚葉片最多可研磨7～8次。因?yàn)闇u輪葉片采用中空構(gòu)造，如果繼續(xù)打磨，表面就會(huì)出現(xiàn)空洞。打磨到這樣的程度后，葉片就只能報(bào)廢了。

       為安裝300萬(wàn)個(gè)部件的“鬼斧神工”而感動(dòng)！

       變得像新品一樣閃亮的部件要重新組裝成巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)。工作人員似乎不用參照身旁的組裝手冊(cè)，就能把大約300萬(wàn)個(gè)零部件一個(gè)不差地安裝在發(fā)動(dòng)機(jī)上，這樣的景象充分顯現(xiàn)出了工人精湛的技藝。

       組裝好的發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行調(diào)試

       最終組裝好的發(fā)動(dòng)機(jī)重約5噸。用起重機(jī)吊起后，運(yùn)送到最后一道工序“調(diào)試”的現(xiàn)場(chǎng)。
       調(diào)試需要兩天時(shí)間，分兩次進(jìn)行。第一次是檢查發(fā)動(dòng)機(jī)能否啟動(dòng)、燃料是否存在泄漏，輸出功率并不大。第二次是連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)大約一小時(shí)，會(huì)把輸出功率升到最大，檢查性能是否符合規(guī)定。為了防止噪音傳播，運(yùn)行是在隔音室中進(jìn)行。

       通過(guò)調(diào)試的發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)被裝回機(jī)身。至此，整個(gè)維護(hù)需要大約1～2個(gè)月的時(shí)間。每一天的飛行安全，就是靠這樣踏實(shí)的工作保障的。（作者：佐藤嘉彥，日經(jīng)技術(shù)在線！供稿）