師傅張永光又和師娘爭論起來了。從工廠車間爭到家門口，爭到飯桌上，即使意見當天達成一致，第二天回到工廠，爭論也許還會繼續。在徒弟孫治國及其他6名學徒眼里，“師傅和師娘都是各自領域的專家。兩人之間這種‘技術較量’，早已司空見慣。”雖然跟著師傅學了16年技術，但37歲的孫治國在提到張永光時，給出的標簽依然是“百科全書”。        出生于遼寧的張永光，目前是工廠再制造事業部航空發動機零組件修理工、空軍裝備部首席技師。講話輕聲細語的他，僅憑一雙手，研磨加工的產品尺寸精度就能達到千分之一毫米，其表面光滑如鏡，可以反射出三色光。36年摸索、積累而成的手藝活，即使透過顯微鏡觀察，都不會輕易發現焊接的痕跡。這一切讓其工作室團隊成了國內航修領域第一梯隊。
       匠人氣質1
       多10%的全神貫注
       徒手磨出“鏡面” 修好的葉片猶如新產品
       在張永光的工作室里，擺放著大大小小的葉片。不經他介紹，很容易誤以為是新產品。用徒弟孫治國的話說，他既像“動手術的主刀醫生”，也像在“修復古畫”。航空發動機上磨損了的部件都會被送到他這里，這些部件完全修復后會煥然一新地再次投入使用。
       修復葉片聽上去很簡單，但實際上很復雜：需要經過組織分析、拉力試驗、無損探傷、模擬飛機連續360個小時工作，然后看是否有裂紋，焊接位置是否有疲勞。“不一定付出多大體力，但在焊接過程中熱能會改變原來完好部件的結構。一旦傷到原部件，那就報廢了。”人必須全神貫注，對視力要求很高。修復一片就必須歇15到20分鐘，不允許有任何失誤。一片手指長的葉片，需要1個小時才能修復好?，F在，一個人一天只能修復四五片。
       經張永光雙手修復的葉片，幾乎和新產品一模一樣，甚至用顯微鏡都看不出差別，其研磨加工的產品尺寸精度、形位精度通常都在0.001mm（即千分之一毫米）左右，類似人頭發絲的六十到七十分之一。這么高的精度意味著產品尺寸允許變動的范圍極小，與設計值的誤差極小。張永光修復的產品，表面粗糙度達Ra0.0125微米以下，類似于鏡面，這是目前能達到的最高等級即14級。即使是德國、日本的機器設備，跟張永光的手工比起來也相形見絀，其表面粗糙度只達10級到11級。
       2001年，張永光被派往國外援建飛機修理廠，負責工磨具制造，對軍用航空發動機進行修理。對方要求橡膠模具表面達到手機殼那么光滑。張永光做出的產品如鏡面一樣，對方先是一陣夸獎，隨后追問“在哪臺設備上做的”？當得知是手工做的后，對方不高興了，“別開玩笑，怎么還騙我們呢？”隨后的解釋是無用的，只有當張永光重新制作一個，這才讓對方信服了，“他很高興地過來和我擁抱。”
       匠人氣質2
       多10%的精益求精
       36載堅守 “磨”出千分之一毫米的精度
       技術人人都可以學會嗎？對于這個問題，張永光的回答很謙虛，“現在來看不是多難的事兒，關鍵是要堅持下來。”像這幾個徒弟，一干就是十幾年，肯定就成專家了。在張永光看來，如果只是10天、半個月，那幾乎就沒有摸到門，必須要經歷很多年的磨練，才能達到千分之二、千分之一毫米的精度。
       張永光千分之一毫米的精度是如何達到的？他的辦法是一個“磨”字，而他這一“磨”就是36年。“每天送來的問題部件不同，要根據產品尋找解決辦法，還要設計專門的測量工具。”時間長了，他的心態發生了微妙的變化，以前在某一個水平可能覺得有難度，現在的念頭則是“應該可以找到辦法，能夠做好”。張永光說，這是熟能生巧的過程。這個過程的確太漫長了，漫長得就像古時修煉內功。
       壓氣機葉片、高壓渦輪葉片的修復，國外在技術上嚴格封鎖，沒有現成的經驗、模式可借鑒。某個項目的仿形修復技術難點是壓氣機葉片葉身型面扭曲，形體單薄，進、排氣邊緣非常薄，同時在焊后既要恢復原來的尺寸、型面、表面粗糙度，又不能損傷原基體，目前國內尚無使用工裝夾具實現葉片仿形修復的實例。在“練功”的過程中，張永光研發出了某型發動機高壓渦輪葉片激光熔覆修復技術，獲得了軍隊科技進步獎。
       此外，張永光工作室是國內首個發動機轉子、靜子葉片修復團隊，每年可為工廠節約數千萬元采購資金。
       36載歲月，張永光“磨”掉了6根手指的指紋。有朋友開玩笑說，最新蘋果手機他沒辦法使用，因為它是指紋鎖。
       據介紹，張永光編寫出了專業教材，提煉出了磨粒磨料“破碎規律”與應用，研具的“被磨損”規律與修復，精密微凸研磨平臺的加工獲取方法與應用，被空軍裝備部列為航空修理系統新員工理論與操作必修課程。他設計、制造、改制的數百套發動機專用工裝，廣泛應用在航空發動機修理中，極大地提高了修理效率和質量穩定性。其中，某型發動機壓氣機葉片磨削裝置還獲得了國家新型實用專利。
       查現在所有的教材，關于研磨的內容特別少，只有三五頁，了解技術的人也特別少。張永光編寫的教材，讓孫治國這批年輕技術人員掌握了很多關于研磨的專業知識。
       匠人氣質3
       多10%的不懈追求
       夫妻間的“專業較量”從工廠延續到家里
       張永光的妻子從事長度計量工作，具體負責檢測。張永光工作室修復的任何產品，都要由她來檢測。孫治國說，師娘在測量領域是專家，“師傅和師娘在各自的領域都是權威人物。”他們夫妻倆常常為技術上的千分之一毫米差距進行專業爭論。由于兩人都堅持自己的觀點，經常是下班回家后爭論繼續。
       張永光夫妻之間爭論的焦點往往是檢測方法和檢測條件。“她們那邊的溫度是20度，靠中央空調控溫，環境要好得多。但我們對檢測方法更熟練，我們跟她們車間的每一個人都有過爭論。”張永光認為，很多測量位置和測量空間，不靠專用工具無法測量出來，于是經常兩邊跑，互相對比，互相提問題。
       “談對象以前，他搞發動機專用工裝設計，我搞計量工作，那個時候就是我負責檢驗他的產品。”說起兩人之間的爭論，張永光的妻子表示，自己“毫不留情，發現誤差必須要修”。
       在妻子看來，丈夫做出來的產品既要讓自己滿意，同時還要讓別人滿意。為此，在張永光的家里經常出現這樣的一幕：妻子手工計算，丈夫用電腦計算，最后比對數據。
       其實，張永光夫妻兩人之間也是蠻有生活樂趣的。妻子愛“嘮叨”，“他一件衣服要洗很久，最后我只有搶過來趕緊洗了。切菜、炒菜也是，還不如我來做！”
       張永光的兩個哥哥和父親都在他干的這一行工作過。小時候，張永光跟著父親做家具，最后自己也能獨立做了。你手藝超過父親了？這個問題讓他哈哈大笑，“我是理念上先進，但他傳遞給我的是吃苦耐勞的精神。”
       張永光今年已經59歲，看電腦久了，眼睛會腫痛；跟徒弟們修葉片的時候，得戴上老花鏡。問他什么時候退休，他只說了一句話，“要看身體狀況。”