一、心存感恩

       人到老年，欣喜憶往；深深思之，常存感恩。
       王光祖、夏瑤峰和衛鳳午（筆者），三人相識于上世紀五十年代。1957年至1959年，王光祖赴前蘇聯學習碳化硅和剛玉制造；其間，夏瑤峰到前民主德國學習；筆者在國內，先學陶瓷磨具，后學剛玉制造，再學化學分析。1960年，國家設“121”絕密課題，要研制人造金剛石，夏是磨料研究室主任，王是該課題的主力干將，衛是二線專職管理人員。1963年12月6日，“121”課題組于北京通用機械所（簡稱通用所，后遷址合肥），在兩面頂壓機上，成功研制我國第一顆人造金剛石，實現了破“無”為“有”；1966年，在六面頂壓機上完成“中間試驗”，于第一機械工業部鄭州磨料磨具磨削研究所（簡稱“三磨所”）建成中間試驗基地，當年生產人造金剛石一萬克拉；編寫出首部《人造金剛石制造工藝規程》（共六冊），為我國人造金剛石產業化奠定了工藝基礎。這兩項成果，在我國人造金剛石的發展史上，堪稱巍巍豐碑！此乃兩大戰役，鑄就“兩座基石”。
       要辦《人造金剛石》雜志（現名《金剛石與磨料磨具工程》），筆者是創始人之一，曾任主編；王光祖給以大力支持，是其主力撰稿人和審稿者之一。編寫《中國大百科全書》，筆者是其機械工程卷中磨料磨具部分（含普通磨料磨具、超硬材料和涂附磨具）項目組織者、負責人，王主筆其中“金剛石”條目。王、夏和筆者還常合寫文章發表，如：“關于我國人造金剛石未來發展的思考——獻給我國人造金剛石誕生35周年”、“高品級金剛石產業化的若干問題”及“組建中國超硬材料工業協會勢在必行”等等，為行業發展出謀獻策。成立“中磨協會”（其前期含普通磨料磨具、超硬材料和涂附磨具，后一分為三，即現在的“磨協”、“超協”和“涂協”），夏瑤峰是首任秘書長，衛鳳午是第二任秘書長。
       2012年至2013年，又有幸參與《中國超硬材料工業五十年》發展史的編審工作，王是編委會主任，夏和衛是其成員，三人再次協同從事。編審《中國超硬材料工業五十年》發展史這樣有生難遇的重大工程，能參與倍感幸運，干起來盡心盡責，完成后充滿喜悅！
       一個人，能有幸投入我國人造金剛石產業發展之大潮，參與其中并能獻上綿薄之力，那感覺真可謂：血流涌動，幸福滿滿，終生無憾，心存感恩！

       二、首顆問世

       國家的大建設急需金剛石，而我國天然資源貧乏，上世紀60年代以前主要從前蘇聯和非洲某國進口。1960年中蘇關系交惡、非洲某國政變，進口來源斷絕。國家高層領導斷然決策，發展人造金剛石。在國家領導的關懷和有關部委的大力支持下，快速組建起兩大科研團隊，即：科學院系統團隊，由中科院的物理所和地質所組成；工業系統團隊，國家科委于1960年10月正式下達“人造金剛石試驗研究”項目，系尖端科技，保密性極強，代號“121”課題，由一機部通用所、三磨所，以及地質部地質科學研究院（簡稱地科院）組成。這不僅是一場反封鎖、反壟斷、反扼殺政治色彩很濃的戰斗，而且是一場科學技術落后、工業基礎薄弱的中國與西方工業發達國家之間的高科技較量。
       本文主要說說工業系統團隊。這個團隊有幾個優勢：同心協力目標直指盡速拿到金剛石；加工條件和施工力量相對較強；以胡恩良、于鴻昌、王光祖和姚裕成等為代表的，一大批新中國培養的青年科技工作者，在國家的困難時期，敢拼敢打，吃苦耐勞，攻堅克難，直至勝利！
       設計、制造超高壓高溫裝置是攻克“121”課題的主要和關鍵工作。胡恩良等通過收集、分析國外有關資料，以簡單、快上、可靠為原則，確定采用兩面頂結構裝置。在設計中解決了強度計算和材料選擇兩大難題，于1961年二季度完成全套圖紙設計，正式命名為“61型超高壓高溫裝置”。第一套“61型”裝置于1962年底誕生，建起了我國第一家年輪式兩面頂超高壓實驗室，為金剛石合成工藝的試驗研究提供了最基本的工作條件。
       不打無準備之仗。王光祖、于鴻昌等收集、閱讀了大量有關超高壓高溫如何產生、金剛石如何生長等方面的資料，寫出《人造金剛石合成工藝基礎》，并經過全面、細致分析，精心設計出幾套實施方案。1963年6月26日，王光祖還特就《人造金剛石合成工藝實施方案》作報告，向課題組成員詳細說明，參加者有：于鴻昌、盧飛雄、胡恩良、金秋野、許錦楓、余征民、孫榮傳、周紀堂、姚裕成、柳開忠、熊文松和張文華。這樣集思廣益，明確提出了：選擇觸媒的理論依據、石墨的純度大于99.9%、升溫升壓程序等。這就從理論上和原材料準備方面，為成功敲開金剛石合成技術大門，奠定了很好的基礎。
       我國首顆人造金剛石問世。經過通用所、三磨所和地科院兩年多的通力合作，于國產300噸61型兩面頂超高壓裝置上，第32號試棒以高純石墨為碳源，以鎳鉻合金為觸媒，在7.8GPa和1375-1550攝氏度條件下，1963年12月6日，首次成功合成我國第一顆人造金剛石。
       那天晚上，32號合成棒打開時，有閃閃發亮的晶體神秘出現了，用它刻劃玻璃，發出清脆的吱吱聲。這聲音是人工合成的金剛石降臨華夏，哇哇墜地的吉兆！在場戰士頓時熱血沸騰，山呼海嘯，我們成功了，我們勝利了！
       經酸處理及重液分離后，此發亮神秘物露出了真容：粒徑為20-30微米的黃綠色晶體。由三磨所初檢，經權威機構復驗，X光分析證明，這神秘晶體其譜線，與天然金剛石及日本的人造金剛石譜線全同，確認該黃綠色晶體是我們自己人工合成的金剛石！
       “首顆問世”使我們可以向世界宣告，繼美國、瑞典，英國、前蘇聯和日本之后，我國成為第六個加入世界“人造金剛石俱樂部”的國家，完成了中國人造金剛石從無到有的奠基之作，是中國超硬材料發展史的第一個里程碑。破無為有，彪炳青史！

       三、產業起步

       超高壓高溫技術是人造金剛石研制、生產的基礎。我國人造金剛石產業化工作的部署，當年根據一機部的安排，兵分兩路：以通用所為代表，繼續走兩面頂壓機之路；以鄭州三磨所和濟南鑄造鍛壓機械所（簡稱鑄鍛所）為代表，走新辟的六面頂壓機之路。本文主要說說后者。
       1964年一機部下達了“人造金剛石中間試驗”任務，由濟南鑄鍛所、鄭州三磨所和上海材料所承擔。于是有關科研戰士安營扎寨會戰于濟南。1964年4月開始了DS-023型6×6MN鉸鏈式六面頂壓機的設計、研制工作。參與攻關的有：鑄鍛所閔學熊、陸乃焜、王留德、溫效康等，三磨所王光祖、余征民、余志超、李進保、邵德厚、閆聚武和孔令春等。
       通用所胡恩良遵照上級指示，1964年6月親赴濟南鑄鍛所，將他對6×6MN六面頂壓機的構思及設計圖紙（不具備施工要求的示意圖），向“中試”人員做了詳細交待。陸乃焜、王留德等對所提供的圖紙，做了大量新的設計，并解決了加工、安裝和調試過程中的諸多難題。我國第一臺鉸鏈式六面頂壓機的問世，凝聚著他們的高超智慧和感人辛勞。
       在鉸鏈式六面頂壓機的制造安裝及調試運行中，難題一個接著一個，諸如同步、對中、密封、穩壓等等，尤其是由六個頂錘構成的超高壓腔，密封不住而屢屢“放炮”，最令人頭痛。后者頓時成了“攔路虎”，幾乎使“中試”進入“黃區”，方向難明。聰慧的“中試”戰友，夜以繼日、廢寢忘食、群策群力、集思廣益，終于睿智地將頂錘端部“倒角”，讓密封邊橫截面呈“里寬外尖”狀，在施壓過程中成為“楔形”溢流體，使之具有“自密封作用”，天才地搬開了這一可惡的“攔路虎”。太偉大了，真乃神奇之筆！有專家稱：鉸鏈式六面頂壓機的設計是一項重大發明，大大降低了準入門檻，是我國超硬材料蓬勃發展的基石。事實如此，言之有理！還有專家稱：采用小倒角解決頂錘超高壓密封這一關鍵問題，對鉸鏈式六面頂壓機的正常運行起到了決定性作用；對超高壓技術的發展無疑是一大貢獻。評價中肯，一點不錯！
       1966年5月試制出的，具有中國特色的第一臺鉸鏈式六面頂壓機，勝利調試成功，緊接著于6月10日運抵鄭州。隨即安裝調試并于7月3日正式投入工藝試驗。王光祖等親自參與了在中國第一臺6×6MN（超高壓油壓150MPa，工作缸徑230mm）鉸鏈式六面頂壓機上，開展金剛石合成工藝試驗。1966年生產人造金剛石10，000克拉，既考驗了裝備、原材料和全套工藝規程，并培養鍛煉了人才，從而拉開了中國工業化生產人造金剛石的序幕。
       緊接著，為使科技成果盡快轉變為生產力，三磨所一方面充分利用剛建成的中試基地，幾乎傾全所之力，有創見的以科研為主、兼搞小生產。同時，奮力開展人造金剛石的推廣工作。由三磨所參加選址、設計并提供全套生產工藝技術資料和人員培訓的，我國第一家人造金剛石專業生產廠——第六砂輪廠，于1969年底投入試生產。在推廣人造金剛石過程中，三磨所編印了大量人造金剛石應用等宣傳材料和人造金剛石生產全套基礎工藝技術資料，向全國有關單位贈送。無私、無償地先后為本行業和冶金、地質、煤炭、石油等系統幾十個單位培訓了三四百名專業技術人員和工人。從而，使我國人造金剛石的生產很快就像多晶硅、單晶硅那樣在全國推廣開來。因此，鄭州獲有我國人造金剛石產業化發祥地的美譽。
       在人造金剛石生產廠或車間，像雨后春筍一般，在長城內外，大江南北破土而出的熱潮中，王光祖教授不僅為前來三磨所參加短訓班的學員，而且還應邀為眾多生產廠，如武漢712廠、臨潼第五砂輪廠、安徽亳州市金剛石集團公司、遼寧營口金剛石廠、航天工業總局7803廠等等，舉辦人造金剛石生產技術知識講座，毫無保留地將生產實際中所積累的合成工藝技術“真經”傳授給大家。于是業內很多人說，王光祖教授稱得上是“桃李滿天下”。
       我國具有自主知識產權的第一臺鉸鏈式六面頂壓機和“人造金剛石中間試驗”成果，開創了我國超硬材料發展的新局面，為我國超硬材料工業的形成、發展和壯大，做出了重大貢獻，實乃我國人造金剛石產業化的奠基之舉，是我國超硬材料工業發展史的第二個里程碑。世人仰望，功德無量！

       四、戰斗不止

       參與我國超硬材料發展“首顆問世”和“產業起步”，以及其后跟進力推的眾多相關單位，幾乎都得到了1978年“全國科學大會”獎或者有關省市的相關獎項。這是黨和政府給予我們“超硬人”的榮耀獎賞和深情激勵！
       五十年過去了，如今我國已發展成為名副其實的超硬材料生產大國和出口大國，部分領域邁入強國之列，可喜可賀！我輩雖年屆耄耋，仍想繼續為行業發展，盡份心，出點力，在有生之年，心甘情愿，戰斗不止。
       王光祖先生常說，我國的人造金剛石事業，“做大”不易，“做強”更難；他還說，“做強”尚未成功，同仁仍須努力。王老兄有句誓言，那就是：倘若有來世，還搞金剛石。讓我們，以此共勉吧！

       *文中用到胡恩良、王光祖、陸乃焜和夏瑤峰等多位專家的資料，特致謝意，并請原諒。